她的记忆从第一次被父亲掐着脖子开始，那年她四岁。

往后许多年里，她都还可以回忆起那种恨不得她去死的眼神，阴鸷的，排斥的，好像她的降生便是她的原罪。

幼时的记忆无论记得多么清楚，总归会因为岁月长久而变得有些斑驳，最后剩下的，就只有那些恐怖的，不堪回首的往事。

偶有的一些美好，都像是沙滩里零星细碎的沙子，被海水带走，沉进最深的海底。

后来她遇到了温姨，温姨送她去读书的时候，老师给的作文题，关于家庭的，关于母亲与父亲的，于她而言，只剩下噩梦两个字，充满着血腥和变态，血锈味终年不散。

她的父亲是一名小学语文老师，听上去便是一个文质彬彬又温柔的职业。黑西裤白衬衫，架着一副银边框眼镜，他长身玉立，喜欢读书写字，能写一手极隽秀的字，总是温和地笑着，那笑里却是一团模糊，一如他被镜片遮住的幽深可怖的眼睛。

其实那个男人长得是真的很好，连韵其实生得很像他。

四围邻里都喜称他一声“连老师”，再有讲究一些的，叫他一声“连先生”。

他收入不高，同她母亲和她住在那一片老城区里。老城区里许多小混混小流氓，再有就是年纪稍大一些的老人，他们一家三口住在那里，无论怎么看都是惹眼又令人尊敬的。

他很喜欢在晚饭过后，带着她母亲出门散步，迎着晚霞，染着一身暖红色，任谁看了都要称赞一句“天作之合”“郎才女貌”。

可他从不单独带她出门，即便出门也一定是母亲站在中间，左边牵着她，右边牵着他。

他对她的嫌恶，从一开始就没有掩饰过，敏感如孩童，没有理由的就能感受到恶意。

在她的记忆里，他对她说的第一句话，也是最多的一句话是：“你不该被生下来，你是多余的，太碍眼了，要是你能从你妈妈眼睛里消失就好了。”

这世上有个词叫做“爱屋及乌”，可也有个词叫“占有欲”。

有个词叫“虎毒不食子”，也有个词叫“眼中钉肉中刺”。

可惜她懂得太晚。

许多年后，再回忆，她大概只能用“变态”两个字来形容他。是的，他是一个变态，一个占有欲极其扭曲的变态。毫无疑问，他爱母亲，爱得仿佛世界上只剩下这一个女人，爱得让她这个女儿成了“第三者”，成了分走母亲的爱的一个入侵者、一个罪人。

她同他说话，从来没有得到过任何回应，他只会用憎恨的目光盯着她，盯得她心生恐惧，那是一种从骨子里生长出来，如藤蔓一般包裹全身的恐惧。

四岁，她摘了一片前一天他买回来送给母亲的鲜花的花瓣，被他撞了正着，他掐着她的脖子，力道大得惊人，窒息感一秒就攀上了喉头。她扒拉着他的手，小脸涨得青紫，她一直喊他“爸爸”，却没能得到任何宽恕。

最后一秒，他松了手，把她软软扔在地上：“以后不许动我送你妈妈的东西。”

记忆从那一刻开始记录，她再也没有叫过一声“爸爸”。

转头，他还能对着母亲笑，说她吃饭不小心噎着了，急得他手忙脚乱，只能掐着脖子希望能帮她。

母亲后怕地惊呼一声，不停地呢喃：“幸亏有你爸在。”

她还年幼，只知道哭闹，不肯再靠近他，母亲抱歉地对他说：“你肯定是下手有些重，吓到她了。没关系，过几天她就好了，又会亲近你的。”

母亲以为他会喜欢她，是啊，世界上哪有父亲不爱自己的孩子。

可偏偏就有，不仅不爱，还恨不得她去死。

他揽着母亲，安慰她，居高临下地看着她，那目光好似一根麻绳，圈在她的脖子上，越来越紧，越来越紧。

自此，“父亲”二字于她来说，就是一个死死笼罩着的噩梦，无法摆脱的魔鬼。

事情是从她五岁的时候开始改变的。

她早已习惯了不与他对视，不与他说话，不与他共处一室，甚至不与他有任何的触碰。

母亲在楼下的超市里当收银员。

他日日都是要去接母亲回家的。

超市隔壁搬来了个新邻居，是个瘸腿的年轻裁缝，约莫只有十八九岁，在超市隔壁开了一家裁缝店，平日里给周围邻里缝缝补补，性子温和，做事认真稳妥。

那日他去接母亲，撞见母亲从地上扶起那个瘸腿的裁缝，十分和善地替他拍了拍裤腿上沾上的灰尘。

瘸腿裁缝笑着冲母亲道谢，母亲从超市里又拿出一筒新的挂面递给他，将他手中已经被压碎的挂面扔进了垃圾桶里。

彼时他就站在超市外面，神色晦暗，镜片遮住了他的眼睛，也遮去了一切的表情，他就那样安静地站着，直到母亲瞧见他，然后笑着拿上包朝他走过来，拉起手说了一句：回家吧。

他执起母亲的手，不留痕迹地在她的手心抚了抚，然后回头看了一眼那个瘸子裁缝。

晚上吃饭，她听见他说：“以后不要跟那个男人说话了。”

母亲一愣，笑着夹了一筷子菜到他碗里：“小伙子一个人在外面不容易，街坊四邻的，举手之劳。”

她的母亲是一个很温柔很善良的女人，她从不吝用最美好的话去形容母亲。

他没再说话，将那一筷子菜吃下肚，帮母亲收了碗筷，一切都和往常没有半分差别。

她原以为这件事就此过去了，却不曾想，那只是一个开始。

瘸子裁缝一个人孤身住在这里，以给周围的大爷大妈们缝补为生，日子过得很是清苦。母亲瞧着他年岁小又是个残疾人，总有意照拂一二，一来二去，也算熟识，连带着每隔几个星期，那瘸腿裁缝还会给她做一两件小裙子。

她很喜欢这个瘸腿裁缝，因为他总是笑，笑得温柔又阳光，同她说话的时候，哪怕不方便，都会蹲下来与她视线齐平，还会给她留糖果吃。

那才是她想象中，父亲的样子。

她在幼儿园见过来接同学的那些叔叔，他们都很爱自己的孩子，抱在怀里亲昵又爱护。

那是她从来不曾拥有过的属于父亲的温情，即便她有一个亲生父亲。

她亲近他，会把学校里的趣事说给他听，那个瘸腿裁缝很幽默，总能附和一二，那间小小的裁缝铺里常常能听到笑声。

父亲去学校，母亲到超市工作的时候，总会把她放到裁缝店里，同瘸腿裁缝相处。

那一年，父亲带的是小升初的毕业班，经常要在学校里加班，母亲总是在父亲快要回来的时候把她从裁缝店里接过来，坐在超市里等父亲下班。

虽然总是避开了父亲，但多少总会撞见一两次，看着她同那瘸腿裁缝熟稔，父亲一想便能明白。

那一段时日父亲的面色很不好看，她能够看出来，也能够感受出来，因为她看见父亲看向她的目光越来越尖锐，越来越憎恨，也越来越阴冷。

那一日的夕阳，红得像从天边烧起来的火焰。

一层一层，卷着云，染着天。

她在房间里听见了争吵。

那是她记忆里，父母之间的第一次争吵。

那是九月的季节，树叶开始变黄，开始掉落，仿佛一首落幕曲。

“你明天就去把超市的工作辞了。”

“为什么？”

“为什么，我让你不要跟那个男人说话，你不听；要你把工作辞了，你也不肯，我倒想问问你为什么，你是不是就想着在超市里和他日日相处着！”

“你发什么神经，那孩子是个可怜孩子，咱们都是街坊领居，还不能说两句话了？再说了，阿韵明年上小学，你我不出去工作，难道指望着你一个人养活一家子不成！”

“说来说去，你就是嫌我赚的少，那那个瘸子赚得多？你要天天围着他转！”

“你是不是神经，你也不瞧瞧那个孩子才多大，胡说八道什么！我怎么就不能跟别人说话了，我怎么就围着他转了，你说话讲点良心，我哪天不是围着你和阿韵转！”

……

她躲在屋子里，听着客厅的争吵声，那时她还不懂大人那些话的意思。

只看见窗外，那个瘸腿裁缝站在裁缝铺门口，举着一件新的小裙子，冲她招手。

可她不敢出去。

不知道那日的争吵究竟是怎样结束的，第二日，父亲照常上班，母亲把她送到幼儿园以后，也回到了超市。

只是此后很长一段时间，母亲都不许她再去裁缝铺，也不要瘸腿裁缝给她做的小裙子，她觉得可惜极了，总是委委屈屈地瞧着瘸腿裁缝，而瘸腿裁缝则是无奈地回望。

母亲与瘸腿裁缝之间生疏了许多，客气了许多。

父亲对此甚是满意，照例日日都来接母亲下班，两人手拉着手回家。

母亲曾私下跟她说起：“我从前不知道，你爸的占有欲和猜疑心竟然这么重。”

她那时还不懂这句话的意思。

直到瘸腿裁缝去幼儿园接她的那一次。

那一日，超市格外忙，做了打折的活动，附近的大爷大妈们都过来买东西，母亲分身乏术，看着幼儿园放学的时间快到了，急得团团转。

瘸腿裁缝拿着一条卷纸在收银台结账，不过是无心问了一句，然后思忖片刻道：“廖姐，我去接阿韵吧，反正也不远。”

母亲无奈只能答应。

她一出校门就看见瘸腿裁缝靠着一根电线杆，笑眯眯地冲她招手，她心下一喜，背着小书包飞扑过去。

有同学路过，问道：“连韵，这是你爸爸吗？”

父亲从来没有来接过她，从来都没有。

“不是的，我是阿韵的哥哥。”瘸腿裁缝蹲下身，然后从口袋里拿出一个彩纸折的千纸鹤递给那个同学，“谢谢你和阿韵做朋友。”

小姑娘开心地轻呼，蹦蹦跳跳走远了。

她有些不高兴：“为什么没有我的千纸鹤。”

瘸腿裁缝笑了笑，又从口袋里掏出一个小青蛙，放在地上，按着屁股，小青蛙往前一跳一跳。

她这才高兴起来，捧着小青蛙手舞足蹈。

瘸腿裁缝牵着她回家，另一只手里拎着她的小书包。

直到走到超市门口，他们对上了父亲。

他的父亲看着他们，然后看看母亲，在她的眼里，父亲的那张脸突然变成一团白雾，看不清也辨不清。

她看着父亲走过来，拉过她的手，然后把书包接过来，对瘸腿裁缝道：“谢谢你去接我的女儿。”

他加重了“我的”二字，然后牵着她往超市里走。他握着她的手格外用力，好像要把那只小手捏断，她疼，却不敢抬头看他，也不敢叫一声爸爸。

母亲拿了包，跟着父亲出来，路过裁缝店，特地向瘸腿裁缝道了谢。

那一天晚上，什么都没有发生。

可是第二天早上，等母亲把她送去幼儿园之后，回到超市才知道，父亲替母亲把工作辞了。

父亲对这一切没有一个字的解释，只是冷冰冰地说：“我提醒过你，让你离那个瘸子远一点。”

一切朝着一个诡异的方向发展。

街坊邻里，怎么可能平时没有个打照面，说说话的时候，特别是被辞了工作以后，母亲整日里也没事情做，越发喜欢和邻居唠嗑聊天，偶尔还凑几个大妈一起打打麻将。

母亲对父亲的态度，大约是因着他自作主张把母亲的工作辞了，而变得有些恶劣，总是爱答不理，说到底还生着气。

可父亲，似乎误解了这种态度。

一日比一日阴鸷。

两人冷战不过两个月，父亲不让母亲出门了。

他，囚禁了母亲。

要母亲日日只能对着他一个人，日日只能和他一个人说话。

母亲开始歇斯底里地和他吵架，她还不明白啊，这个男人，根本就不是一个正常人。

父亲也不让她去学校了，同母亲一起关在家里。母亲被锁着他们的卧室，而她被锁在自己的卧室。

透过那扇窗户，每日只能坐在床上看日出日落。

这样的日子并不好过，人是社交动物，需要和社会联系，需要正常的人与人之间的交往。

母亲一日日沉默，一日日瘦了下来。

她从房间的窗户向裁缝铺门口扔纸团，那时年幼的她，不知哪里生出的一腔子英雄气概，觉得要拯救自己和母亲。

父亲又怎么会想到，懵懂的五岁小儿，还知道“求救”为何物。

又怎么会知道，瘸腿裁缝在她的心里，远比父亲来得高大的多。

第一次逃，是瘸腿裁缝帮的忙，裁缝从窗户外伸过一根竹竿，让她顺着竹杆往下滑，她家住二楼，不算高。其实瘸腿裁缝哪里真的以为她们被囚禁了，不过是以为她爱玩，所以扔了纸团央求他来“救”她。

一把把她从竹竿上抱下来，裁缝拧了拧她的鼻子：“这么贪玩。不过最近怎么都没见你去幼儿园？”

她从小话少，说话吐词囫囵含糊，也表达不清楚意思，颠来倒去只说爸爸不让她们出门。

可瘸腿裁缝哪里信，前几日分明还听见连老师说廖姐回娘家了，说是娘家有人生病，要在娘家住一段时间。

“你真是个蔫坏的小丫头。”说着领着她去了裁缝铺，从箱子里拿了好几件小裙子，“喜欢吗？”

她真的很喜欢，可她不敢收，小手在裙子上摸了又摸。

父亲下班回来的时候，路过裁缝铺，瘸腿裁缝把她交了出去，任她怎么不肯，怎么哭闹，瘸腿裁缝只是好声好气地安慰着，把她交还给了父亲。

父亲一言不发，领着她回家。

大门就像一张巨大的口，好像要把她活生生吞下去。

客厅里昏暗，灯还没开，只透着夕阳的余晖。

她还没站稳，就被狠狠地扔到了地上，然后一只脚踹在她的肚子上，把她踢出去好远。待她反应过来，就是拉开了嗓子的嚎啕大哭，蜷缩在地上，捂着肚子，疼得脸色发白。

那时候家里没有地板，铺的是一格一格的白色瓷砖，又硬又凉。

皮带顺次而下，抽在她的脊背上。

“连曜，你放我出去，你对阿韵做了什么！”母亲的声音从卧室门后传出来。

父亲一声不吭地从她的身体上跨过去，开了门。她躺在地上，看着她的母亲从卧室里冲出来，把她抱进怀里。

“你疯了！”

“是你教她逃跑的吗？从房间的窗户逃跑，还去找那个瘸子，我倒是小看了她！”

她仰头看着她的父亲，她已经看不出他的长相了，此后很多年里，这个父亲在她的记忆里，是一个长着一张怪兽脸的男人。

“你真是疯了，疯了！我要跟你离婚。”母亲披头散发，面目狰狞。

父亲猛地扑过来，抓起母亲的头发：“你要离开我？我这么爱你，你要离开我，为什么？为了那个瘸子？”

母亲把她的脸捂在怀里，直直看着父亲：“我看你是真的疯了，还是说你本来就是个疯子。”

一字一句，咬牙切齿。

父亲放了那一把头发，语气悲怆：“你以前那么爱我，现在呢，为什么要用这种眼神看我。”

那一夜，下了一场暴雨，雷声阵阵，好像就在人的头顶上炸裂开，雨水打在窗户上噼里啪啦，吵得人心里发慌。

第二天，父亲上班前，把她扔进了他们的卧室，和母亲关在一起。

母亲摸着她的脸：“阿韵，你爸爸是个变态。”

那时她不知道变态是什么意思，但她记住了这两个字。

“阿韵，我们不可以继续留在你爸身边，我们要离开，只是不是现在。”

她依稀记得母亲说这话时脸上的表情，她的母亲是一个聪慧坚强的女人，在她的记忆里，这段最难熬的日子，丝毫没有打败母亲她，当决定一定要离开的那一刻，母亲没有犹豫，没有畏惧，只是冷静地对她说了一遍又一遍。

阿韵，我们要离开。

从那天开始，母亲脸上重新挂上了笑容，会在父亲开门的时候，接过他的包和衣服，然后拎着父亲捎回来的菜去厨房做饭，她的脸上眼睛里，没有一丝异样，一如从前。

父亲以为她想通了，难得有个好心情。

她不敢说话，紧紧闭着嘴巴，只要父亲在家，她绝不说一个字，只是在心里重复母亲的那句话。

五岁起，她学会了忍辱偷生这个词。

冬天来得很突然，一夜梦醒，屋外下了霜，干枯的树干直直竖立着，风一吹，四处摇晃，北风又大又冷，呼啸着撞击窗户，发出一阵“砰砰”的声响。

小学期末考试之后，父亲被学校派到邻市开会，做调研。

临走前，母亲为他准备好了行李，一遍又一遍地叮嘱他早点回来，在外面好好照顾自己，不要生病。

父亲闻言十分动容，抱着母亲久久不肯放手：“你在家里要听话，不要到处跑。”

“知道了。”

如果不是母亲日日都要念叨几句离开的话，她甚至会觉得母亲早就放弃了离开，因为那场面看上去太过缱绻温情。

“我等你回来。”母亲柔声道。

“好。”

他走了，走之前，犹豫半晌，还是打开了房门，把家里大门的新钥匙交给了母亲，他总不能把她放在家里饿死。

她站在母亲身后，可以看到母亲握着钥匙的手攒成一个拳头，握得紧紧的，指节泛着白。

父亲是晚上十点的火车。

她和母亲坐在客厅的沙发上，电视机开着，墙上的钟一点一点走着，指针过了十，分针过了十五。

母亲长长舒了一口气，她们什么行李都没带，只带了一个钱包。

然后开了门，从这个门里，走了出去。

外面下着雪，雪花钻进她的脖子里，冷得一激灵。

母亲搂紧了她，两个人在黑夜里往外走。

车站就在前面，车站旁有一盏昏黄的路灯，幽幽暗暗地亮着。

母亲加快了脚步往车站走，走到一半却看见一辆公交回来。那是707的最后一班车，也是整个城市的最后一班车，车上下来一个男人，穿着一件灰色的羽绒服，拎着一个行李箱。

母亲脸色大变，赶紧拉着她躲进了旁边的小道，那里有个垃圾桶，桶里塞着一床被人扔掉的旧棉被，沾染着污渍，散发着恶臭，有只流浪猫正蜷缩在垃圾桶后面的棉絮里，睁着一双猫眼看着她们。

她被放进了那个空空的垃圾桶。

母亲捂着她的嘴：“阿韵，躲进去，别出声，千万别出声。”

路上行人太少，太空旷，这条小路根本掩不住人，带着一个孩子，两个人越发显眼。

“阿韵，你听妈妈说，你安静地躲着，不要出声，妈妈一会儿回来接你。如果到明天我还没来接你，你就赶紧跑，跑得越远越好。坐707去火车站，然后去樊城找外公外婆，千万不要回来，千万要好好活着。”说着把钱包里的一半钱塞进了她羽绒服的口袋里。

那一夜，逆着光，母亲的眼睛亮得如同星斗，脸颊红得好似花瓣，软软的手捂着她的嘴，带着母亲身上的暖香。

巷子外传来一道说话声。

“连老师，这会儿怎么回来了，不是说要去外省开会？”

“戚大伯，这么晚还在外面溜达呢，我的火车晚点好几个小时，被大雪堵住了，我这会儿回来看看，一会儿再过去。”

声音越来越近，母亲把她的头按进垃圾桶里，盖上盖子。

那只野猫看着她们，然后从垃圾桶后面一跃而上，蹲坐在垃圾桶盖子上。

母亲看着那只野猫，两眼泛泪：“谢谢。”

然后转身躲在巷口的一道矮墙下，听见脚步声从巷口走过。

可母亲不敢动，现在没有车，因为下着雪，连出租车也看不见踪影，父亲回到家发现她们不在，一定会出来找，他如果跑起来，一去一回不到十分钟，时间太短。

母亲打算先把她放在这里，自己先躲远一点。

刚从矮墙出来没走多远，就遇见了瘸腿裁缝。

转念一想，母亲躲进了那间裁缝铺里。

可刚没喝两口热水，裁缝铺的大门就被敲响了。

父亲站在门口，面色和屋外的雪一样冷。