那一夜于她来说，缓慢得如同一个世纪，她把那脏兮兮的棉被裹在身上，眼眶里堆满了泪水，头顶上隔着一层塑料壳，还能听见那只小野猫微弱的叫声，一声又一声，温和而充满着安抚意味。

她根本不知道发生了什么，只在迷迷糊糊里半梦半醒。

天尚未亮的时候，扫地阿姨的大扫把在地上拖拽，那窸窸窣窣的声音惊醒了她。她试着举了举手抬起头顶的塑料盖子，外面依然黑蒙蒙一片，只有车站那个老旧的路灯还亮着，路灯下，一个阿姨正在扫着地上的薄雪。

她想了想，然后从垃圾桶里爬了出来，清晨的北风从小巷横穿吹过，带起一阵刺骨的寒冷，小小的她蜷成一团，冻得青灰的脸蛋早就没了半分血色。

她不敢回去，她记得母亲临走前说的话，千万不能回去，千万不能出声。

她躲在巷口的矮墙后面，只露出一双黑漆漆的眼睛往外看，那只小野猫不知从哪里回来，钻进她的怀里，带来一阵毛绒绒的暖意。她忍不住把手放到那只小野猫的肚子下面取暖，软乎乎暖融融。

不知过了多久，清晨的阳光终于透出一缕光线，燃亮了半幅天际。

第一班公交车停进了车站。

一声尖叫震醒了方圆的雀鸟，扑打着翅膀从远处一飞而过，随之而来是带着金色的太阳光，能清楚看见天边的云都透着金边，让人无法睁眼直视。

“杀人啦……”

她躲在矮墙后一愣。

看着人群潮水一般聚拢，她猫着身子混进四周跑过去围观的人群里，远远看见瘸腿裁缝倒在裁缝铺门口，血已经浸湿了半边身子，脸朝下趴着。

有血迹通向一栋老旧的楼房。

她有些不敢挪动脚步，突如其来的恐惧让她恨不得缩进最黑暗的角落里躲起来，什么都不看，什么也不听。

望向二楼那扇窗户的眼睛，积聚着大颗大颗的眼泪，滑过她脏兮兮的脸颊。

“妈妈……”她蠕动了两瓣唇肉，却没有发出一丝声音。

从楼房里出来一个婆婆，一边跑一边大喊：“造孽啊，造孽啊！这连老师把他老婆杀了……太吓人了……”

那婆婆出门洞的时候，还被她绊了一跤，狠狠摔在地上，却还不住地往前爬，好似身后有厉鬼纠缠。

她本来应该回去看看，看看她的母亲是怎样死在那个变态手里。

可她的脚却不受控制地一点一点往后挪，离开聚集的人群，往外跑去。

她记得昨晚母亲说的话——

阿韵，你听妈妈说，你安静地躲着，不要出声，妈妈一会儿回来接你。如果到明天我还没来接你，你就赶紧跑，跑得越远越好。坐707去火车站，然后去樊城找外公外婆，千万不要回来，千万要好好活着。

千万不能说话，千万不能回去。

这世界哪怕再残酷，再艰难，都要活下去。

她攥紧了羽绒服口袋里的钱，转身就跑，北风刮在她的脸上，眼泪泡过的地方被风刮得生疼，好似要活活剜下来一块肉一般，泛出赤红的颜色。

707公交车，通往火车站。

她一辈子都记得那一天，一月二十一号。

那天下了一场暴雪，覆盖住这个城市所有的不堪和罪恶。

可那场雪，永远都散发着浓郁不散的血腥味。

老天爷似乎对她格外苛待。

而她似乎也如父亲所说的那般，存在就是原罪。

她在火车站被人拐了，一张充满了乙醚味道的手绢，决定了接下来暗无天日的三年，颠沛流离。那三年她见过世间最丑陋的人心，最可怕的黑暗，最脆弱的生命。

再醒来，已经被关进了一间小屋，同十几个孩子关在一起。

已经不知道身处何处，也不知道离家多远。

房间最上面留了一扇小窗，焊着数根铁栏杆，像个囚笼，而他们像极了即将死去的被囚禁的鸟。

她死死咬着自己的小拳头，不发出一丝声音，听着耳边混杂尖锐的哭叫声，她蜷缩在角落里，把自己当成了一团空气。

忍辱偷生，是母亲死前教会她的最后一件事。

不要说话，不要回去，活下去，是她母亲死前交代给她的最后三件事。

一只瘦骨嶙峋的手伸过来推了推她，转头对上一双眼睛：“你害怕吗？”

“你为什么不说话，我叫阳阳，你叫什么名字？”

“你是哑巴吗？”说着那个小男孩就要伸手过来掰她的嘴巴，她把嘴抿得紧紧的，一双泛着血丝的眼睛死死盯着那个小男孩。

阳阳悻悻收回手，挤过来蹲在她身边：“你不要害怕，乖一点，他们就不会打你。”

她一声不吭，转过脸盯着地面发呆。

半晌，那小男孩喃喃自语道：“真是个小哑巴啊。”

开春她便六岁，那一年，世界天翻地覆。

六岁的连韵，一夜长大，一双黑漆漆的眼睛里总是像裹着一团雾气，谁也看不清，看不透。

同她关在一起的孩子，陆陆续续消失了不少。

阳阳说，他们都被卖出去了。

卖到哪里？她眨了眨眼睛。

“卖到山里去啦，那也总比我们好，他们以后有家有饭吃，我们剩下的都是要被当成小乞丐拖出去讨饭的。”

阳阳说着，手还比划着。

他是个残疾孩子，左腿瘸着，瘦得厉害，辗转了好几个地方都没能卖出去。

她也是一样，从被关进来的第一天起，她也见过不少“买家”，可他们都嫌弃她，一来是个女孩，行情向来不好，二来不会说话，长得也不讨喜，一张死人脸上一双毫无生气的眼睛，看着就晦气。

拐了她的人贩子喝着酒，吃着花生道：“卖不出去就算了，你看这丫头，是个讨饭的好苗子，看着惨兮兮的，还不会说话。”

一句话决定了她的命运。

她变成了一个小乞丐。

阳阳曾经问她要不要逃走。

她沉默很久很久，只是缓缓地摇头，盯着地面发呆。

前些日子逃走的孩子，有几个被打断手脚抓了回来，成了重度残疾，只能趴在地上像只青虫一样蠕动，还有几个再也没回来，她不会天真地以为他们逃了出去。

八成是死在外面了。

以卵击石太残酷，她冒不得险，因为她要活下去，要四肢健全健健康康地活下去。每每经受不住，她总会想起母亲那张笑意盈盈的脸，明明无时无刻不想逃走，却还能笑着应付父亲，静待时机。

不得不说，她继承了她父亲的疯狂和狠戾，也继承了她母亲的聪慧隐忍。

对自己越狠越忍，才越有希望。

六岁，锋芒已经长在了心里。

第一次被带出去，她被换上了一件极破烂的衣服，根本遮蔽不了这世界的霜刀雪剑。她被一个女人抱在怀里，两人蜷缩在刚刚开春、尚还余着倒春寒低温的街头，面前放着一个破碗和一张纸。

她想起阳阳叮嘱的话，你乖一点，机灵一点，多讨些钱回来，他们就不会打你，也不会故意把你弄成残废。

阳阳是两三岁的时候被拐卖的，生得瘦小，看着模样就是个养不活的，总是卖不出去还喜欢哭，受过不少磋磨，连左脚都是被摩托车轧瘸的。

她的小手在衣袖里攥成拳头，咬着下嘴唇，豆大的眼泪从眼眶里滚出来，看上去可怜兮兮，实在是有些让人不忍心。

每每有人路过，她会拿那双眼睛看着他们，看得人心头发软。

她第一次“上工”就讨了不少钱回来，连带着那天晚上，那些人大发慈悲多给了她一床破棉絮，还多给她盛了一勺饭。

这一勺饭就是她的一条命，一颗米都不能剩，因为她要好好活下去。

晚上睡觉前，阳阳给她比了个大拇指。

她想笑，却发现自己早就笑不出来了，心里升起的，是浓浓的自嘲和悲戚。

她有些绝望，因为她不知道她会等到什么时候。

毕竟还是一个六岁的孩童，谁又能指望她有异于常人的心性？能坚持到此，已经是她能背负起的最大重量了。

可即便她再听话，也有挨打的时候，那些人心情不好的时候，讨不到钱的时候，他们就是出气筒，没有丝毫的顾忌和怜惜，打完往往会有很长一段时间要忍着疼痛和折磨，不能生病，病狠了是没人会管的，只等着奄奄一息然后被扔出去等死。

他们总是有新的孩子送进来，也总有新的孩子消失，卖掉的卖掉，死的死，残的残。

那些脆弱的、一折就断的幼小生命，都消失在了这个世界上。

在那些折磨新孩子的夜晚，她总是辗转难眠，噩梦连连，她在想，她温柔美丽的母亲是否也是这样受尽折磨，被摧残致死。

更可悲的是，凶手是母亲的丈夫，她的父亲。

她承受了来自这个世界最大的恶意，和最恶毒的玩弄。

是否是上辈子做过天怒人怨的坏事，否则为何会有这样的命运？

她努力扮演着一个听话的哑巴，努力“上工”，努力活下去。

那一天，“家”里来了一个男人，西装革履，魁梧高大，坐在客厅里，眼睛略过一个一个孩子。

“你们把这些孩子管教得很好，不想郯城那样不像话，我会跟上面说的。”

她记住了那个声音，记住了那个人，那个人的额角有一块暗红色的疤，狰狞而又可怖。

那是她熬过的第三年。

她因为营养不良依然很瘦小，看上去依然像个五六岁的孩子。

那一年的冬天格外冷，客厅里的那台破电视机播放天气预报的时候，总是说温度创了历史新低。

她冻得厉害。

白日依然要出去“上工”，一个人，蹲在最繁华那条大街的人行天桥下，身前放着一个塑料碗。

她头晕脑胀，三年的折磨一夕爆发，她缩在桥底下，一会儿冷一会儿热，发起了高烧，烧得眼睛都模糊了。她好想有人能来救救她，她好想母亲柔软的手牵着她离开。

她是不是等不到机会了？是不是注定了会死？

大约是因为她一直都很会讨钱，那些人到底还是把她抱了回去，草草喂过两颗退烧药就没再管。这两颗退烧药已经是仁至义尽了，如果能熬过去是福，熬不过去是命。

可她怎么甘心。

那一年冬天，冻病了好几个孩子，那些人买了一些退烧药回来按人头发放，每人两颗，没烧起来的就把药先放枕头底下，烧起来的就喂下去。

她吃了两颗退烧药，迷迷糊糊蜷在破烂的小床上，半夜猛地惊醒，一头栽倒在地上——烧一点没退。

如果到天亮，她还不能退烧，大概她的命也该到此为止了。

不甘心啊，熬了三年，怎么能在这个时候放弃。

她看到隔壁床小姑娘枕头下面露出来的小纸包，那小纸包里包着两颗退烧药。

没吃，想来是没有发烧。

她怔怔看了许久，才伸手过去，拿了那两颗退烧药，没人知道她究竟在想什么，在这样的环境里，每一个孩子都是对方的亲人，都是他们相扶着走下去的勇气。

她吞咽着口里的口水，带着干涩的铁锈味。

不能死，要活下去。

她是看着那个小姑娘断气的。

小姑娘第二天早晨发起烧来，来势汹汹，他们以为小姑娘吃了药，却还在发烧，就那样放弃了。

连韵被放了一天假，在“家”里休息，她就那样眼睁睁地看着那个小姑娘烧得气若游丝，到了傍晚，小姑娘睁开那双肿胀的眼皮，看了连韵一眼，终于断了气。

她活了下来，可明明活着，却觉得生不如死。

从前失去父母，她没放弃；成了乞丐，也没有放弃，却在那个小姑娘死后，轻如纸薄却又重于山陵的一条人命，几乎要将她压垮。

从那一天起，她变成了一个鬼，永远无法原谅自己，也永远无法放弃自己。

也是从那一天起，她几乎是无师自通地画起了人脸像，尤其是眼睛，一开始画的是那个病死小姑娘临终的那一眼，就在门口的沙地里画，却犹如点睛真实，十分骇人。

就这样吧！

就这样被折磨着，顺其自然到该死的时候，再也不挣扎了。

一周后，大雪覆城。

她裹着破烂衣裳坐在街头，犹如行尸走肉。

九岁，她的生命彻底没了希望，她就像垂垂迟暮的老人一般，数着日子等着被老天爷收走。

她就是在那个街头，遇见了温唯。

前半生唯一的救赎。

唯一的一根救命稻草。

她坐在街头，看见一双青灰色的麓皮靴停在了身前。

温唯蹲下身，蹲在了她的身前，一双温润的眼睛看着她，慈悲而又温暖。她就在那一刻突然哭了出来，那是她自母亲死后见过的最温柔的眼睛，像极了母亲，甚至比母亲更妥帖柔和。

温唯从手包里抽出一条手帕，一点一点擦拭着她脸上的污渍和泪水，然后伸出那只柔软的白皙的手，从她的头顶顺着捋下来，没有丝毫的嫌恶和恶心，毫不在意她浑身的肮脏。

“你愿意跟我走吗？”她问。

她张了张嘴，发不出一丝声音。

温唯带走了她，不，应当是买走了她，不知道花了多少钱，也不知道温唯究竟跟那些人说了什么。总之，她被放走了，跟着温唯，穿着那一身破衣裳，跟在温唯的身后，坐了火车，坐了汽车，辗转到了曲白镇。

那一天是一月十五日。

“你叫什么名字？”

她闭着嘴摇摇头。

“过去种种譬如昨日死，你的过去就像今天被剃掉的每一根头发一样，只有被剥离了你的身体，你才能重新活下去。老天爷既然没让你死，那便要堂堂正正地活，过去属于那个小乞丐，不再属于今天的你。”

温唯拿着剃刀，同她坐在天井里，给她围着一个大大的围裙，把她的头发从发根处剃掉，露出青色的头皮，“你要把自己活成一条鱼，七秒的记忆，学着遗忘，学着接受新的存在。”

“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。”温唯念着诗，声音温柔多情，“望你今后无忧无虑，从今天起，你就叫温酒。”

她看着洞开的两扇古朴大门，门外青石板路上，有孩子撑着油纸伞跑过，银铃般的笑声落在空气里，像泡泡一样轻轻散开，她听着，眼睛一眨，泪水潮涌，湿了整张脸庞。

“谢谢。”

声音残破嘶哑，犹如一盏破风箱发出的难听声音，但这是她三年来，第一次开口说话。

温唯给她准备了很多的衣服，每一件都塞着厚厚的棉絮，穿在身上，挡住了刺骨的冷意，带着棉帽，这是她已经多年不曾感受到的温暖。

她身上伤疤很多，瘦骨嶙峋，发育不良。

温唯顿顿都将她喂得饱饱的，唯恐她有一分饥饿。

镇医院里，她成了常客，光是调理身体就花了两年的时间，眼看着慢慢健康起来，身材却依然瘦小，身体底子也依然单薄。到底是受过多年的磋磨，温唯也不计较，只道：“瑶瑶楚腰，也是风情，健康就好，顺其自然。”

温唯性子温吞，说话做事都是一派文人之气，举手投足都是大家闺秀的模样，教导温酒自然也是按着这一种模式来。教导她如何站立，如何蹲坐，从描红开始练字，每天都是二十张大字，一刻不停地练。

温唯还买了小学课本，回来教她读书。

一个字一个字地认，一个字一个字地读。

温唯不许温酒哭，也不许她露出那样一副要死不活的表情，温唯教她笑，笑得温柔恬静，安然雅致。

“只有笑，才是最好的面具，遮住你想遮住的一切，不被任何人察觉。”

母亲要她活下去，温唯教她如何活。

她一生有两个母亲。

给了她两条命。

温唯待她犹如亲生女儿，倾囊相授，全心抚养。

她待温唯犹如生命之救赎，珍而重之，万物不可与之匹敌。

连韵已死。

温酒将生。

老天终于给了她一线生机，一条生路。